最年轻的80后今年也已经29岁了。29岁的恐慌似乎比30岁还厉害，30岁有种“来都来了”的豁出去的感觉。29岁不一样，许多事情悬而未决，小心翼翼地等着生活抛来的最后一根稻草。

　　单身姑娘捏紧二字头的尾巴，仿佛一入30就跌落“剩女”深渊;存款不够6位数的人攥着存折感慨“三十难立”;新陈代谢明显减慢，掉头发的速度却嗖嗖加快;连服务人员都开始叫你“哥”和“姐”了，以前听的最多的明明是“帅哥”“美女”。

　　成年人的日常是夜晚失眠，白天靠咖啡续命。职场上新来的上司比自己还小两岁，感情没着没落，啥爱情不爱情的。买房永远“上不了车”，在朝阳区还租了个背阴的房子。开始研究重大疾病险，存款比脖子上的领带结还紧。每天转发锦鲤，祈求一夜暴富。朋友圈一不小心就刷出个福布斯30under30(30位30岁以下精英)。

　　对啊，同龄人都成功了，我咋还不行?感慨是不是被人生的大学偷偷开除了学籍。曾经一起玩泥巴的小伙伴，都考虑生二孩了;上学抄我作业那哥们儿，已经创业C轮了;刚工作就举全家之力买房的前同事，房子赚的钱已经赶上自己10年的薪水了。

　　王小波说生活是个缓慢受锤的过程，现代人的29岁生活则是个叮当咣啷一顿爆锤的过程。

　　我时常好奇，只有85后、90后的30岁危机如此猛烈吗?网上一个个“丧”到家、“佛系”、传播焦虑的“准中年人”感叹，自己怎么还没有当上CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰，那成功人士都是在什么时候走上人生巅峰的呢?

　　我以前写过，在传记中，你总是能读到一个似乎无足轻重的人，怎样最终拥有与众不同的人生。书中的人物在自己生命的初期，也就是前50页当中，是不会获知他会在第300页时取得的成功。他们并不知道将会出现在自己面前的伟大。

　　在完成小说《堂·吉诃德》之前，米格尔·德·塞万提斯一直过着流浪汉般的生活。经济困难，和死亡擦肩而过，不止一次睡在酒吧后门。遭过枪击、蹲过监狱、当过海盗奴隶，在30岁到40岁之间，终于谋得个正职，却因为违规和管理不善两次遭监禁。

　　被生活如此踩在脸上，塞万提斯也没放弃写作。在将近60岁的时候，他终于发表了一个关于装模作样骑士的故事，从此进入人生最具创造性且最多产的时期。

　　还有一个大家并不熟悉的名字：雷·克罗克。他年轻时的大部分时间是个纸杯和奶昔搅拌器的推销员。后来在麦当劳兄弟开的汉堡店打工，坚信他们的经营模式能在全球取得成功，于是，接下来的20年，他将麦当劳打造成美国最成功的快餐店。“我是一夜成名。”克罗克曾自我调侃道，“但是30年是一个很长、很长的夜晚。”

　　塞万提斯在牢狱的日子，和克罗克日复一日做汉堡的日子，他们的焦虑应该一点不比我们少。

　　远的不说，再来看看“中小学生的噩梦”鲁迅先生。据统计，鲁迅的作品在教材中有30多篇，他在东亚文化地图上占据最大的领土。中文系教科书中普遍认为，现代文学的开端是鲁迅先生的《狂人日记》。

　　但很多人不知道，鲁迅是在37岁写的《狂人日记》，开始文学生涯。大家从课文《藤野先生》里得知，他在日本公费留学，25岁时突然弃医从文。

　　28岁终于回国当了教师，像胡适和徐志摩等人留洋归来都是担任了北大教授，而鲁迅只是杭州、浙江师范学堂的教师。而且鲁迅教的也不是文学或哲学课，而是生理学和化学。30岁的时候，鲁迅写了第一篇小说，是用文言文写的，但基本没引起什么反响。如果那时有网络，不知道鲁迅先生会不会成为吐槽生活不易、人间不值得的大V。

　　31岁到37岁，鲁迅成了当时教育部的一名公务员，大量抄古碑，辑录金石碑帖，校对古籍……干的都是苦闷的活计。

　　直到37岁那年4月，鲁迅踩着新文化运动的尾巴，写下《狂人日记》。此时的鲁迅已经度过了生命的三分之二。

　　看了这些，不知道你的焦虑会否减轻一些。也许有人会反驳，谁谁谁，少年成才，谁谁谁，在30岁已经赚了多少亿。每个人都梦想成为马云，但他们没有看到稀有成功者最重要的运气、偶然性，以及他们背后的力量。

　　那些被生活压得喘不过气，觉得这辈子完了的年轻人，希望大家能对成功的定义更加多元。

　　王朔说希望她的女儿快快乐乐过完一生，不要她成功，他最恨这个词，“什么成功，不就挣点钱，被傻×们知道吗?”

　　今天给大家端上一碗鸡汤，但愿能治疗焦虑。不说了，我再去转一条锦鲤。(杨杰)